从浦东惠南的新家出发，乘上地铁一小时后，60岁的陈国良推开了“木兰花阁”的门。“木兰花阁”是个旧货仓库，位于浦东航头镇一个工业园区里。

灰尘颗粒在昏暗的光线下跳动，陈国良轻咳了一声，俯身端详琳琅陈列的旧物。老旧的樟木箱、幼儿三轮车、60年代色彩缤纷的饼干盒、弄堂口的拨盘公用电话、还有一台国际饭店同款的投币式留声机……穿梭在这个远郊的旧货仓库中，第一次前来的陈国良没有感到陌生。轻轻拂去打字机上的积灰，指尖触碰按键时，古老的零件发出“咔哒”声响，思绪被拉回现实，陈国良有点想家了——曾位于虹口提篮桥区域的老房。

“鬼才店铺，像探险”、“神奇的古物仓库”、“全上海最大的‘野生’民俗博物馆”、“黑漆漆的，胆小误入”，网友们的评价给“木兰花阁”旧货仓库戴上了层层神秘面纱。但对于陈国良来说，这里是回到童年的时光隧道，“很熟悉，很亲切，很难在上海其他地方看到这么多久远的生活痕迹。”

应有尽有的“家具王国”

隐匿在浦东航头镇某工业园区里，门口横七竖八堆杂着种种旧物的，正是传说中的“木兰花阁”。店门不大，甚至没有店招，两扇锈迹斑驳的门板放置左侧，雕花精细的铺首跟门环透着些落寞，门上一行“公元1986年”将时光带回30年前。

沿着两堆杂物中辟出的一条不足半米的小径往里走，穿过玻璃门，更是别有洞天——最先映入眼帘的是一面由上百只老式饼干盒堆成的“墙”，锈迹斑斑但艳丽依旧，根据铁盒上“金鸡饼干”、“百花饼干”等醒目招牌推测，这面墙上的老物件距今已有60年之久；两侧，旧樟木箱、皮箱层层堆叠，高耸近6米，有些保存良好，漆面油亮，花纹雕刻清晰可鉴；有些箱子的四角已严重磨损，原本金黄色的锁扣在时间的摩挲下演变成了包浆深厚的暗棕红；眼前，碗盘杯具等旧日用品琳琅陈列在旧碗柜与电视柜中。

进门处不到十平米的空间汗牛充栋，沿着右手边陡峭的楼梯向上，灰尘与霉菌的气息扑面而来，更大的旧货仓库浮现眼前。几十排八仙桌上下搭成货架，成千上万风格迥异的旧物悉数摆放于桌面上，小到玉石、瓷器、泥塑、木雕、字画、铅笔盒，大到藤椅、板凳、落地钟，还有各式旧相机、拨盘电话机、手提电唱机等稀奇玩意，品类之多不胜枚举，一眼望不到头的阵仗、狭小拥挤的过道和四处落灰的怀旧气息让拜访者有误入时空迷宫之错觉。

据木兰花阁的店主孙妙洪介绍，在这一方2000平方米的仓库中，存有10万多件旧货，大部分为新中国成立前后的老物件，品类很杂，几乎囊括一切生活用具，“所有你能想到的，应有尽有”。

孙妙洪今年62岁，记者到来时他正忙着搬一个旧书柜，破旧的汗衫在精瘦体格的衬托下显得松松垮垮，灰白头发上兜了不少蛛丝，皮肤黝黑，朴素的外形与刻板印象中穿戴山青水绿的古玩店老板大有不同。

孙妙洪擦拭雕花木板上的灰尘

据他介绍，孙家三代均是做旧货买卖生意，最原先在城隍庙摆地摊，后在东台路开设店面，待其拆迁后，搬到现在这间位于航头的仓库，收集的老物件也从古玩圈最常见的玉器、瓷器、字画扩展到木器、家具、百货家具，最后则是“无货不收”。父亲年迈、儿子年幼，仓库中大部分的货物都是孙妙洪驾着拖车搜寻零散分布于上海各个角落的老物件，辗转三十多年，积攒下了现在的“旧家具王国”。

旧家具唤醒老人的童年记忆

陈国良注意到这间旧货仓库，源于抖音上的一张照片。图中，身着蓝色布衫的孙妙洪置身仓库中，被整墙的旧樟木箱、桌椅层层包围，五六十年代的器物散落一地，斑驳旧物中的熟悉感立刻击中了陈国良，“这都是我小时候家里用的东西，老屋拆迁后，再没看到过了。”

记者了解到，陈国良是土生土长的老上海人，以前家住虹口区提篮桥区域，因年轻时家庭经济条件较好，家具、稀奇物件较多，且自己爱好收藏，器物的数量也随年增长，鼎盛时期更是堪比小型博物馆。

即便是再心爱的东西，也有说离别的一天，有时，离别是彻彻底底的。2021年，北外滩成片二级以下旧里改造启动，陈国良依然记得拆迁通知下达那天情形，邻居们欢呼雀跃，奔走相告，“总算可以告别拎马桶了！”欢喜之余，环顾满满当当的家具器物，他有些发愁，“全部带走不现实，可都不舍得”。最终，他只能将较为贵重的一部分家具转移至新家，其余的便随着老房一同消失在拆楼机的巨响中。

更多时候，离别是悄无声息的。直到看到木兰花阁仓库房梁上的一排儿童三轮车，陈国良才回忆起自己童年时，父亲托人从国外带回来的儿童车，“跟这里的旧车很相像，不过我那辆是飞机形状的，当时全上海都没几辆。小时候我骑着那辆车去外滩，大家都围过来看，特别新奇。不过忘记是什么时候，这辆车就不见了，很可惜的。”

陈国良年幼时骑着三轮车与父亲游览外滩

木兰花阁悬梁上的老旧儿童三轮车

勾起美好回忆的还有仓库角落里的一台落满灰的留声机，将其摆正后，陈国良掏出手机拍了张照，脸上露出老友重逢般的喜悦，滔滔不绝起来，“小时候跟父母去国际饭店吃饭，桌上就放了这样一台投币式留声机，当时我还小，缠着父母要了很多零钱，一个劲儿投币，多稀奇呀，我特别喜欢。不过长大后再去国际饭店，好像就没看到过了。”

“老家具历经风雨到你手里，靠的是缘分”

木兰花阁收集的旧物中，相当一部分来自上海老城厢、老弄堂、旧改基地等，陈国良生于斯长于斯，与这些旧物产生羁绊并不足为奇。在孙妙洪的印象中，旧家具的卖主大多是六七十岁的老人，或是经历了旧改拆迁，又或是换了新居要搬走，原本的家具没地方安置，只好出售。一并生活许久的家具说卖就卖，真的舍得吗？“肯定不舍得啊，”他叹了口气，“老人也想把家具保存下来，但有诸多不便，或是子女不喜欢，有什么办法呢？”

一边是被迫与老物件们分离，一边是偶尔梦回萦绕的乡愁，生活条件好转的同时，陈国良发现，过去的痕迹越来越少了。因而，得知旧货仓库的存在后，他马不停蹄赶来了。

像陈国良这样在木兰花阁找回童年、青年记忆的顾客，并不是少数。孙妙洪坦言，大部分来逛仓库的老年人，心态都与陈国良相似，“生活变好之后，人们就想着来我这找找看，把以前拥有的再买回去。”

这也是孙妙洪广收旧物的初衷，“二手货生意很特殊，不是顾客想要什么，就能有什么。”他坚信，有些别人瞧不上的物件，可能就是某个顾客一直在寻找的，“我将其收回来，其实就是帮别人代为保管。老家具历经这么多风雨到你手里，靠的就是缘分，我何不做牵起这份缘的人？”

不过，孙妙洪也注意到，随着上海中心城区成片二级旧里改造完成，近年来收到的老物件没有以前多了，“老房子都改建得差不多了，以后只会越来越少。”这些旧家具未来会去向何处？孙妙洪自己也不清楚，“我能做的，就是守好这个仓库，等着有缘人来把它们带走。”

傍晚五点，夕阳斜照。孙妙洪走出木兰花阁，关闭电灯，铁门关上的瞬间，数以万计的老家具重归黑暗，在奔腾不息的时间长河中，默然静立，回望上海往事。

栏目主编：周楠

来源：作者：沈思怡

,