千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

春节，古称元日、元旦。《说文解字》解释“元”为“始也”，万物的开始；解释“旦”为“明也”，天亮的意思，这个字就是一幅画，东方喷薄的太阳出了地平线。好了，元旦就是第一个天亮。问题来了，苏子《赤壁赋》说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”太阳朝升暮落，亘古就有，哪一天才是第一个天亮？

对我们每个凡夫俗子来说，时间都是先天的、永恒的、连绵不断的存在。在这连绵不断的时间中，我们的祖先仰观日月星辰，俯察草木虫鱼，发现了有规律性的反复。太阳一升一降谓之“日”，月亮一盈一缺谓之“月”。比日、月更长，人们也发现了日影长短、气温寒暑和植物荣枯的循环往复，这便是“年”——这是二十四节气的长度，365.2422天，其实质就是地球绕太阳公转一周。阴历十二个月，354天，与一轮节气有差距，于是，中国人通过闰月来弥补这个差距。中国的农历年，由此而生。我们说农历年是阴阳合历，因为每个月是阴历，而节气和四季属于阳历，年的长度也尽量趋近于阳历。一个农历年从何时开始，到何时结束，规则就是这么来的。

元旦，是农历年的第一个日出，就是大年初一。这个大年初一，其实不等到日出，是从子时，就是头天晚上十一点到当日凌晨一点算起。我们现在把公历的1月1日叫元旦，是辛亥革命以后，引入公历才开始的事情。“元旦”两个字送出去以后，我们就把大年初一叫春节。当然春节也可以是广义的，广义到一个长假或者到元宵前，甚至是整个正月。

一元复始，万象更新。自然各种仪式是不可少的。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”开家门要放鞭炮，开猪圈要放鞭炮，开鸡舍要放鞭炮……我们老家大别山区，大年初一早晨，家家户户带上自己的爆竹，到打谷场上燃放。这挂爆竹，比的不仅仅是声响，还比的是流畅——如果断断续续的，或者熄火了，可不是什么好兆头，一年之中都会笼罩着阴影。

凡有中国人，皆要挂春联。春联是昨晚贴好的，但为的是大年初一。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，“新桃”“旧符”说的就是春联，春联是从桃符演变过来的。押韵是各种文字都可以具备的美感，所以全世界的人都写诗歌，但只有中国的方块字才有对联的工整美。在中国的帝王中，五代后蜀皇帝孟昶排不上号，但因为创造了第一副春联“新年纳余庆，嘉节号长春”而名垂青史。我小时候，过年之前，乡亲们都拿了红纸来请爸爸写对联。红纸见缝插针地在地上摊开，我总是能准确无误地把它们凑成自己的一对。字数相同、词性相同、断句相同，这些规则是不难的。难的是分上下联，上联仄声结尾，下联平声结尾，爸爸说，先抑后扬，先苦后甜，这是中国人的人生观和价值观。迎面对大门，右手边是上联，左手边是下联，不因横批而改变——有人说，横批从左到右，上下联就须从左到右，家父如果健在，一定会斥之为机会主义，不懂哲学，不懂尊卑。

曹之光 摄

对上世纪六七十年代的孩子们来讲，大年初一是唯一能穿上新衣新鞋新帽的时刻。如果不是穷得实在揭不开锅，总得给孩子们添置一件新衣服。再不济，一双新布鞋、新袜子——我母亲去世得早，过年这双新布鞋，从年初就筹划起，所有近房、远房的亲戚，加上亲朋好友，总会有一个人认领，到了腊月，才把这双新布鞋郑重其事地送来。我是穿百家鞋长大的。

新年最重要的事情是拜年。老家的规矩，大年初一是到同一家族长辈那里拜年，大年初二之后是到外公外婆之类辈分高的亲戚家拜年。我每年总是先到东头四奶家拜年，四奶家姓朱，整个生产队独一户，但因为年高德劭，我们姓韩的大人小孩都要去拜年。一家家拜过去，到一户像样的人家吃中饭，要么家长是望族，要么年轻人体面——留下来吃饭的自然也是生产队的体面人。酒是新开的，但饭必须是去年的剩饭，据说这意味着年年有余。菜多半也是剩的，因为初一不能动刀子。初一的禁忌还有很多，比如不能说脏话，不能说不吉利的话——对小孩子来说，这是十分难以遵守的规矩。好在即便犯忌，大人也就顶多瞪一下眼，因为，有一个禁忌在这里等着大人，大年初一不能打人和骂人。一切的一切，都是为了有一个崭新的、更好的未来。这里寄托着人们对未来的憧憬、向往和热爱。（韩可胜）

,