从前慢

作者：木心

记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了

对于这首耳熟能详的小诗大家一定不陌生，2011年以来，它风靡网络，被人们争相传颂。对于它的作者，人们却知之甚少。因为他的作品既没有收入教科书，也没有写入文学史，甚至在2011年之前，很少有人知道他是谁。

有人说他是中国“最后的贵族”，有人说他是真正的“文学大师”，有人说他是“文坛鲁滨逊”，也有人说他名不副实，他到底是谁？

木心，1927年生于浙江乌镇东栅一户富庶人家，七岁时，木心的父亲去世，母亲照料着木心。他从小娇生惯养，长到七八岁，还需要丫鬟抱着出门。到十多岁，还没有上街买东西的经验。那时江浙沪一代的富人深受西方文化的影响，吃西餐，吃西药，看古希腊神话，在木心成长的二三十年代，家里就有了钢琴，有了西洋画册。由于受这种文化的熏陶，以至于后来木心甚至说自己是“浙江的希腊人”。

木心说：“中国文学有三层关系：我与母亲一层（士大夫），佣人一层（民间），还有我与佣人的师生关系一层。”这三层关系，他在童年时期就有了。

年轻时的木心因为在上海美专期间参加学生运动，被学校勒令退学。于是留学巴黎的梦破灭了。但这仅仅是他人生厄运的开始。

1956年，木心遭人诬陷，29岁的他第一次入狱，关了半年。他的母亲在他被关押期间去世。

文革期间他被管制，被审查，被劳改。三次关押，直到年过半百他才被释放。

即使在狱中，他也没有放弃写作，他向看守说自己要写悔改书，需要纸和笔。他靠“骗”来的纸和笔在狱中写了大约65万字。

木心是坚毅的，他的反抗是无声的。他的前半生时运不济、命运多舛，但这一切都无法改变他骨子里的贵族气质。曾有两个美国导演拍了关于他的纪录片《逆流寻梦》，他在影片中说：“你要我毁灭，我不！”

出狱后他毅然出国，靠自己的画作赢得了出国签证。开始了他的国外流亡生涯。

有人问他：“你是流亡作家吗？”他说：“不，我是散步散得远了，就到了纽约。”

他在国外名声很大，画被大英博物馆收藏，他的文章与海明威等人的作品一起被选入美国教科书，但当时国内却无人知晓。木心是陈丹青的老师，也是陈丹青最崇拜的精神导师。前些年，陈丹青极力向国内读者推介木心，于是国内掀起了一波“木心热”，木心成为一些文艺青年的精神偶像。

如果说“五四运动”是一股波涛汹涌的浪潮，把传统文化拍在了沙滩上，那么，木心就是在这股浪潮中漂流到了一个“文学孤岛”上的鲁滨逊，他在这个孤岛上开疆拓土，顽强地生存了下来，并且建立了自己的“王国”和“领地”。

我认为，“五四运动”以后中国传统文化的传承出现了断层。但木心是一个例外，他实现了传统文化的无缝衔接。他的文字把文言文的简洁美与现代汉语完美结合，有一种独特的韵味。尤其是他经历了那么多的苦难，仍能写出那么温暖的文字，实属难得，比如大家耳熟能详的那首《从前慢》，当然，他的优秀作品还有很多，比如《哥伦比亚的倒影》、《琼美卡随想录》、《西班牙三棵树》、《温莎墓园日记》 。

,