原以为现在重庆的气温比较高，没想到在四川还是艳阳高照，重庆却是冷雨霏霏。刘禹锡的诗句“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，本来就是写老川东一带，古蜀地和楚地的交界处，蜀雨楚晴的奇特景观。这几天，川西都放晴了，重庆却还保留着四川盆地一如既往的雨雾天气。

坐车到重庆，一路上山丘连绵不断，偶尔过桥，桥下不知是嘉陵江还是涪江，在山间峡谷里蜿蜒远去。唐人说“蜀国少平地，方思京洛间”，真是这里最好的写照，连“帆影清江水，铃声碧草山”都形容得那么贴切。其实，由于是在平坝上长大，我一度以为，四川平地总比山多，后来才知道天地之大，不是我所想象，四川是个多山的省份，大部分地方都是起伏不平的。最有代表的平原城市当然是成都，而最聚集山地特征的城市，则是已经直辖了的重庆。

仅仅一个多小时，天地山川，植被屋宇，没有任何风格的改变，但我竟不知不觉出省了，我从蜀之腹地来到了巴之一隅，来到了这个仍属巴蜀却已是外省的地方——中国第四个直辖市重庆。

多年前，我在火车上听一个东北人唠嗑，他在四川生活过几年，很喜欢四川的生活。他有个观点让我吃惊，他说：“其实重庆比成都的川味更浓。”

他说那话的时候，重庆已经直辖了，并且不遗余力地进行了“去四川化”，以证明自己的人文独立性。可是，在外地人心目中，重庆那街头的黄桷树，那江边的吊脚楼，那背背篼的山民，那正宗的川东话，那上坡下坎，那夜雨晨雾，那火锅，那市井，真的太四川了！当然这也是因为川东离东部中部较近，川东的习俗容易被外人当成整个四川的风物。而平原成都则相反，正如南宋苏州人范成大的《吴船录》写成都新津“绿野平林，烟水清远，极似江南”，反倒不那么像人们心目中那个山高水深、火辣奔放的四川。

就这样带着复杂的心情，我踏上了重庆的土地。相信每一个四川人到这里都会觉得有几分亲切，但同时又有些许陌生。曾经的一家人，现在分道扬镳；依然同属一个盆地，却又是两个行政区。在大江大山之间，矗立着层层叠叠的高楼大厦，气势恢宏，景象壮观，这一片冷漠静穆的钢铁森林，尽情展示着重庆的现代化都市气息。而街道的整洁也出乎我的意料，也许是刚下过雨，清新如洗，加上建筑物的崭新与别致，无论是密集的巷陌，还是疏朗的车道，雅致的小店与豪阔的商场各擅胜场。不得不说，以城市建设而言，重庆确实跑在了四川前面，放之于东部，亦无愧色，甚至应该有得色，因为在东部城市里，能和重庆一拼高楼者屈指可数。

范成大说成都极似江南

重庆在川东，成都在川西，但奇怪的是，在我川西老家的亲朋好友中，很多都选择去重庆上大学，原因也许是人们总是向往远处的诱惑，当然更重要的是，在老四川的院校布置中，成都多综合性大学，重庆的专业类学校更好，如四川外语学院、四川美术学院都在重庆，并且至今未改名，因为几十年的积淀，品牌效应已经形成，不敢轻易换名。只是在每年高考后，全国各地多少考生都会收到来自重庆的川外、川美的录取通知书，无疑一次次强化世人心目中“重庆属于四川”的意识，让重庆十余年孜孜不倦的“去四川化”又情何以堪？

重庆的城市很分散，因为地形原因，城区被山地和江河分开；重庆的大学校园也很大，也是因为地形原因，山上的土地多，随便用。以西南大学为例，整个那片山丘都属于它的校园，据说光是校本部就超过九千亩。正因其大，所以校园里不显拥挤，放眼望去，绿树森森，楼宇点点，确实是读书的好地方。

西南大学的校门进去，有一段长长的石阶，石阶已经被岁月磨得有些破损了。上去是一座民国风格的大楼，旁边竖着牌子：原川东行政公署。站在大楼前，脚下是校门，校门外是漆黑路面的马路，远方，是莽莽青山，连绵起伏，伸展不绝，如黛，如云，如涛，如海。

自晚清以降，水路开埠，重庆的经济地位日益上升，加上抗战内迁，更是成为万商云集的工业重镇。建国后也是四川乃至西南第一大城市。斗转星移，沧海桑田，改革开放以来，成都凭借其传统优势以及积淀了两千多年的商业文化，实力超过了老厂众多而步履蹒跚的重庆。然而也正是这个时候，重庆抓住机遇，成功直辖，再度扶摇直上，西部大开发成了只是重庆大开发的闹剧，国家不遗余力的扶持政策一个接一个，势头又凌驾于成都之上。也导致了成渝两地滔滔不绝的口水仗，以及潜流汹涌的明争暗斗。

重庆的路，弯道和坡度是最常见的风景。据说重庆建一公里路的成本，在平原地区可建8公里，所以在山上建成这样一座大都市，是多么的不容易。但同时，重庆的城市风光也是别具一格，且不说高高低低层层叠叠的楼群，也不说弯弯绕绕环环转转的桥梁，单是在寻常街道上行驶，感觉也很新奇。那些高架桥路，往往穿梭于座座高楼的中间而不是底部，就像坐着童话中的飞毯在城市森林半空中掠过一般，那是在平原城市所无法感受到的体验，让人兴奋而恍惚。

更让人恍惚的感觉，是那一份若即若离的熟悉与陌生。重庆已经找不到多少带有四川的字样，新兴的直辖市不愿意再和西部大省扯上关系。但城市又有很多以四川某地地名为标识的店铺，并且店主不加上“四川”，直接标上某地，似乎想告诉重庆人“反正你也知道在哪里”。那满街麻辣的气息，俨然就是正宗的四川味道，而街头的字句却提醒到：这不是巴蜀，而是所谓的“巴渝”。

接待我们的某位人士，一口地道的重庆口音，并且言谈间严格区分四川和重庆，孰料却被人泄了底，原来其不是重庆本地人。其实，在接触中，重庆八零后之前的人，还能明显感受到他们对四川的感情，而九零后的，四川对他们来说，只是一个彻底的外省了。当然，对于四川的年轻一代来说，重庆也是如此。于是我们看到，你有你的“两江新区”，我也搞我的“天府新区”，各走各路，冷暖自知。而这几年炒起的双城经济圈，让人又不禁迷惑——川渝分治，已经人为地形成了行政壁垒。既然要整合，当初分家岂非多此一举？

点检行囊，赋归在即，梁园虽好，但不是我的故乡。再见，重庆；再见，中西部唯一的直辖市！你的突飞猛进，你的日新月异，都给我留下了深刻的印象。但在两江群山之间的城市森林里，我更加怀念我的四川，那个正宗的、永远不会抛弃巴蜀文化的四川。纵然你是国家千娇百媚炙手可热的宠儿，我依然相信历经百世风雨仍旧气度从容的天府之国。因为在漫长的社会发展史所检验的真理面前，任何人为的影响，都只是喧嚣一时的浮云。

,