戈壁，破车，无烟。 《未选择的路》是一部尘土飞扬的公路电影，但我忘不了的是女人的口红。

小男孩手里总是拿着一管口红，他也不涂，只是放在鼻子上闻一闻。他说闻起来像他妈妈，她死前喜欢涂口红。正如玛丽莲梦露所说：“口红就像时尚，它让女人成为真正的女人。”5000多年前，口红的使用不分性别，而是基于地位。那时的苏美尔口红极为珍贵，男女都需要将其压碎制成宝石涂抹于唇部和眼睛周围，以体现身份的尊严。几千年后，著名的“埃及艳后”克娄巴特拉七世钟爱口红，却没有苏美尔人那么奢华。取而代之的是粉碎的蚂蚁、甲虫，富含胭脂红色素，并添加了花朵、赭石和鱼鳞，增添了光泽。 从今天的角度来看，把虫子的尸体涂在嘴上是一件很恶心的事情。但这还不如古希腊的口红成分，羊汗、人的唾液、鳄鱼的粪便……足以让人恶心。无论如何，这位古埃及女法老的红唇极其美丽，勾引了凯撒和安东尼，成功征服了当时西方世界最有权势的男人。她的口红成为权力和欲望的象征，受到当时古埃及男女的追捧。嘴角带着一抹红晕，仿佛拥有了王后的力量。 自古以来，女性都渴望美丽。比如另一位女王——伊丽莎白一世。白脸红唇就是这个英国女人国王的最爱。她用致命的化学物质（如白铅）制成白色粉末涂抹在脸上，将蜂蜡、胭脂虫等混合成鲜红色涂在嘴上。据说女王生病或心情不好的时候会涂口红，甚至在死前还涂上半英寸厚的口红，因为她相信口红具有治愈和抵抗死亡的魔力。于是，亮白色和红色的妆容在英国成为了一种高地位的表达方式。 只有贵族和上流社会的演员才有资格涂口红。不像现在的我们，我们可以纠缠于数百个口红品牌。几千年前，它就像一件稀有的珠宝。它是达官贵人的装饰，是社会力量和权力的象征。也是王后的权杖，拥有非凡的魔力，勾引男人，统治国家。伊丽莎白女王一世万万想不到，在她去世200年后，她心爱的口红会被她的后代视为妓女的不雅之物。 在整个 18 世纪，口红被视为无耻的象征。涂口红的女人是“不雅”的，只有没有社会地位的婊子才会用。这就是为什么在中世纪的电影中，女性脸色苍白，不涂口红。彩绘，妓女无疑。事实上，早在宗教权力大于皇权的中世纪，宗教就将口红视为“挑战上帝和他的工艺”的污秽。颁布了口红法令：宗教认为口红是勾引男人的性武器，仅供妓女使用。伊丽莎白女王喜欢它，因为她是女王，而且从她父亲亨利八世的时代起，英国人就一直在努力摆脱罗马教廷的控制。教皇既然管不了父亲的离婚，也管不了女儿涂口红的欲望。可惜在女王死后，唾弃口红的神职人员卷土重来。

1770年，英国议会和中世纪的罗马教廷做了类似的事情，通过了一项关于口红的法律，规定凡是使用口红香水引诱男性结婚的女性都应受到惩罚。尤其是维多利亚女王执掌英格兰后（1819-1901），女王对口红的看法，似乎深受宗教观念的影响，认为它卑鄙无耻。在他们眼里，口红是性感的象征。女人的红嘴就像是赤裸的下半身，在人前妩媚张扬，引起男人的幻想和犯罪。但是19世纪末的法国女演员莎拉·伯恩哈特并没有吃到这一套。她不惜成为当时社会上的丑闻，大胆地把嘴唇涂成浓郁的红色。她甚至将自己最喜欢的口红命名为“stylodamor”，意思是“爱笔”。 最后，在1912年的女权运动中，女性涂上被社会认为无耻的口红，走上纽约第五大道，为女性应得的权利而战。从此，口红不再只是婊子们的专属，而是女性气质和女性力量的象征。人们开始意识到口红是无辜的，美丽是无辜的。几个世纪以来对口红的偏见无法由一个人或一次游行来消除。是电影在潜移默化地逐渐改变人们的认知。

自1910年好莱坞第一位女明星劳伦斯诞生以来，在女影星妆容的推动下，红唇逐渐被接受，进而受到追捧。比如黑白默片中的克拉拉·鲍和葛丽泰·嘉宝，就用口红修饰了自己的双唇，让双唇显得精致性感，为脸庞增添了戏剧性。电影中，他们在唇间涂上更深的红色，勾勒出一道弧线，微微抿唇，飞吻。像《丘比特之弓》这样的小红唇是女性性感的象征，就像千年前《埃及艳后》的红唇俘获了凯撒和安东尼，牵动着男性观众的心。 女明星的口红已经成为女性消费者争相购买的对象。红唇衬托的精致妆容是力量与魅力的展现。特别是在二战期间，阿道夫·希特勒说他讨厌口红，并禁止拜访他的女性使用任何颜色的口红。于是，反法西斯妇女纷纷拿起口红。化妆抗议。女人唇间的红色，不仅是美貌与柔美的展现，更像是女性的一颗子弹，隐藏着反抗和反抗，向压迫她们的人开火。 正如 Tangee Lipstick 的广告所说：没有口红……战争就会胜利。但它象征着我们战斗的原因之一——女性在任何情况下都拥有女性气质和美丽的权利。王后走了，战事平息了，涂口红的女人面露勇敢。能治国能抗敌，从来不比人差。

涂口红的女人是另一个女人，不要拿她和以前相比。看，《未选择的路》中的小美是捡口红，是女人的自信，是开始新生活的勇气。她决定不再等那个男人了。