文 | 马伯庸

[著名作家，人称“马亲王”，《古董局中局》等畅销书作者]

小时候我第一次接触十二星座的时候，觉得这东西既时髦又有趣，唯独有一点百思不得其解——我相信很多人也有和我一样的疑问。

你看，十二星座里的十一个，都是以星座代表物的形象来命名的：狮子就叫狮子座，两条鱼就叫双鱼座，一头牛就叫金牛座，一个水瓶就叫水瓶座，浅显易懂，一目了然。可唯独有一个星座，名字殊不可解。

那就是摩羯座。

我问过一个朋友，说摩羯座到底什么意思？

/潘神/

他讲给我听，宙斯手下有一位丛林之神，叫潘，样貌古怪，头上有两只角，脚上还是山羊蹄子。有一次宙斯宴请诸神，百眼怪兽突然来袭，诸神仓皇而逃。

维纳斯和自己的孩子丘比特变成一大一小两条鱼沿着溪水逃掉，潘也想变成鱼，可他犹豫不决，又想变成山羊，结果最后成了一个上半身是羊，下半身是鱼的怪物，不伦不类。

宙斯看到这个形象，觉得特别有意思，便把它升到天空，从此就有了摩羯座。

/宙斯和赫拉/

我听完这个故事，还是不满足。它并没有解释，为什么潘神变成的这头怪物，叫做摩羯？如果按照半鱼半羊形象的话，应该叫它鲜座才对嘛，跟摩羯有什么关系啊？

这个疑问，在我的学生时代一直没得到解答。后来我想起这个疑问，做了一番考证，才知道这个古怪的名字里头，藏着很深的学问。

十二星座的最早起源是古代巴比伦，后来被希腊文明吸纳，形成现在的星座形象。

/影视作品中的亚历山大大帝/

后来随着亚历山大大帝东征，这一套星座又传入了古印度，融入到古印度文明和后来的佛教天文体系里去。

佛教传入中国后，这一套东西也跟着进来了。

所以十二星座传入中国的时间，其实非常早。目前最早有明确文字记载十二星座的典籍，是隋代的一本经文《大方等日藏经》。

/《大方等日藏经》/

这是一本梵文佛经，被那连提耶舍大师（佛教人物）译成了中文。在这本经文里，十二星座的名称和现代略有不同，其中提及到摩羯座，当时的写法是“磨竭”。

为什么要写成这两个字呢？这是因为十二星座传入印度时，印度人不知道该怎么把Capricornus这种半鱼半羊的东西翻译过来，只好借用了印度神话里的一条大鱼的名字。

/《大唐西域记》/

大鱼的梵文名字叫makara，是一条凶恶的鳄鱼形象，是恒河女神那伐楼拿的坐骑，大若海岛，在唐僧的《大唐西域记》里也曾有提及。

印度人觉得潘神既然形象是半羊半鱼，咱们就翻一半吧，于是就把Capricornus下半截拿过来，译成了makara，有一个中文译名叫做摩迦罗。

那连提耶舍大师碰到makara这个词时，也很头疼，因为这是自然界没有的怪物，中文里没有现成的词。

所以他想来想去，没有意译，而是采取了音译。

隋唐时代，磨的发音是mua，竭的发音接近于轻声的ghat，联在一起与makara很类似。

从此以后，makara便音译成了“磨竭”，进入到中国人的视野中来。不过这个词实在太古怪了，难以理解，经常写错。在唐代的几本重要经文中，它有时写成磨竭，有时写成磨蝎，有时写成摩竭。

/宣化辽墓壁画上的十二星宫图/

后来在《七曜禳灾诀》里，这个词终于变为了“摩羯”。“摩”，是“磨”字的异写；这个“羯”字，却用得极其精妙。

这是个古老的字，本意是阉割过的公羊，后来还演变成古代少数民族的名称。

乱华的五胡里：匈奴、鲜卑、羯、羌、氐（dī），就有一个羯族，石勒即是此族出身。摩羯里的这个“羯”字，既照顾到了音译，又恰如其分地带出了羊这个元素。

/马上皇帝石勒/

换句话说，当我们联读“摩羯”时，它代表的是印度传说里的大鱼；当我们单看羯字时，它代表的是未阉割过的公羊。

这一个词，集合了中印两国人民的智慧，才算完美地表达出了Capricornus半鱼半羊的特质。

/摩羯纹鎏金錾花银盆/

这就解释了，为什么摩羯这个词看起来如此拗口，却能流传千年，延续至今，因为它确实是一个非常优秀的译名。在很多金银器上，还有一个专门的纹饰，叫做摩羯纹。

最后说一个题外八卦。

苏轼在《东坡志林•命分》说过一段话：“退之诗云：我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎为身宫，而仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉，殆是同病也！”

/摩羯男孩苏东坡/

退之就是韩愈。韩愈出生的时候，月亮落在斗宿。而斗宿恰好与摩羯座的方位对应。苏轼这段话翻译过来就是：“韩愈是摩羯座，我也是摩羯座，我们俩都是一辈子毁誉交加，命运都差不多。”

/鱼羊文豪韩愈/

吴钩老师曾做过推算，苏轼生于景祐三年十二月十九日，换算成阳历生日为1037年1月8日，恰好是摩羯座。

这也算是摩羯座在中国名人之间的一段奇妙缘分吧。

字媒体

一花一世界，一词看天下

,