读完《离岸》，我的心仿佛也随船沉入水底。这些生活在船上的人——理查德、莫里斯、威利斯、尼娜......在陆地和流水之间往来。

01、

生活在哪里重要吗？最紧要的，总归是心灵的感受。而他们，介于逃离和定居间，心下是少有的宁静。

尼娜想留在船上，丈夫却不情愿；莫里斯浑浑噩噩，靠买醉为生；理查德的妻子离他而去；威利斯险些捡回一条命......每个人的生活，皆如一团乱麻。他们没想过改变，日子就似浮在水上，任凭风浪随意拍打。

小说开篇，几个人聚在一起，讨论大无畏号漏水的问题。结果船主威利斯，竟没想过修补，这是荒诞之一；大无畏号沉船后，其他船主仍没吸取教训，这是荒诞之二；明知船有漏洞，暴风雨来之前，却不上岸，这是荒诞之三。

荒诞言行与破碎的生活和情感相交织，使得船上人各有忧愁，且纷纷情绪在日复一日堆积，就像秋日堆成小山的落叶，分分秒秒等待死亡。

他们也曾对某类问题，譬如感情，挣扎过，试图寻找解决之策。如果尼娜丈夫能配合，如果劳拉继续留在船上，这世间的伤害便会少一人，再少一人。然而，不存在长久的虚假默契，宛如漏船迟早会让人付出代价。

他们互相慰藉，各自感伤，悲伤的苹果分给对方一半，滋味又怎会改变。嘴里的苦，心里的苦，苦的叠加无人能替代或分担。我们读到的是几个失落的故事，当它们彼此间有了关联，悲剧意味也就更浓郁。

02、

玛莎说：“你学的每一样东西都是有用的，难道你不明白吗，你学的每一样东西，你受的每一种苦，都会在你人生的某个时刻起到作用。”

尼娜的女儿玛莎和蒂尔达，较之同龄人要成熟。生活贫困，让玛莎无形中被影响。“我们很穷。”玛莎说，“因此你得忍受我们有限的款待方式。”“穷没什么可耻的。”海因里希说。“有，有的。”玛莎回答，语气毋庸置疑。

海因里希的出现，让玛莎感到贫穷带来的窘迫。她想把穿着穷酸的妹妹甩在身后，这在她，是从未有过的想法。长期以来，尼娜独自带着两个孩子，她忙碌时，玛莎既负责做饭，还要照顾妹妹。

每每读到和玛莎相关的内容，我会觉得就像无波无澜的水面，突然出现漩涡，水流在急速旋转，先前的平稳被打破，仿佛这漩涡不属于河流本身。玛莎有着她这个年龄少有的“老态”，并非指身体，而是精神。

她好似已看破一切，熟知成年世界的运行法则。会用如尼娜同龄人一般的口吻，谈论尼娜的行为，“妈太依赖莫里斯了，或者说太依赖任何一个有同情心的人。她应该避开那些人。”

玛莎提早领受到生活的艰辛，她逃学，带着妹妹捡瓷砖赚钱。她和尼娜的对话，更像是推心置腹的朋友。她没有采取尼娜式逃避，而是直面困境，想办法解决。她并非尼娜的镜子，而是对方脆弱时的依靠。

但玛莎又有着孩子气，心上人的出现让她回归少女，这时读者突然意识到，她还是个孩子，是生活在对她进行拔苗助长般的武力，让她快速成长。而爱情，却使她减速，让稚嫩重回心房。

玛莎是我很喜欢的一个少女形象，她时而如轻快的河水，时而如静谧的深海。当她欢快时，脸颊是最好的证明；当她沉默时，就连发梢都是倦意。

我既渴望她能上岸，又怕她离岸。岸，承载悲欢离合。它的广阔仿佛海洋，能将一个弱小的女孩儿淹没。但若不上岸，驳船便如同一口井，久居于此，了无生趣，精神将会一点点衰老。

03、

本书作者佩内洛普·菲茨杰拉德，曾住在泰晤士河巴特西河段一艘老旧的驳船上。格蕾丝号和尼娜，是镜子里的佩内洛普。尼娜有两个孩子，她32岁时，大女儿已有11岁，明显早婚。佩内洛普也是，她有三个孩子，一家人挤在驳船上，很是窘迫。

正因有这段真实的生活，才会诞生《离岸》。起初我被这本书名吸引，待看过以后，我觉得离岸有几重含义：

从表层理解，离岸意味着驳船被流水吞噬，象征死亡。显然，作者还有另要表达的深意。船上的人与岸上的人之间，有一道鸿沟。他们虽生活在船上，却渴望上岸，因此离岸是一种不得已的选择，困于贫，窘于难。

包括尼娜在内的每个人，顺从地活着，想过改变，却没有行动，随波逐流是宿命。暴风雨到来，尼娜暂带孩子上岸避险，但风雨终将过去，她终究还要回到船里，而后是周而复始的日夜。离岸是妥协，一边做贫穷的奴隶，一边做苦难的帮凶。

《离岸》的故事背景发生在1961或1962年，而这本小说出版时，是1979年。佩内洛普是用回顾的情绪写作，回想曾经的生活。今日的驳船生活已不似当年，历史在小说里得到重现。如果她不写，这群人很难被关注。

佩内洛普让我对船产生了新的印象，就像读完《光明共和国》，地下的那片神秘空间，勾起我的连篇浮想。她用不拖沓的辞藻，写下缠绕悲感的故事。细腻的心理描写，宛如品味一块糕点，食之悦心。细细品，一层层不同滋味，只觉得可口，却说不出名字。

随着那艘船沉落，我突然意识到，故事该结束了。我还想知道后来的故事，又倏的想起“大无畏号”。一条船入水，能改变什么？人们仍如往常，神经紧张几天，而后恢复常态。没轮到自己的噩运，永远不算恶。

站在岸上的人，看船里的人，是一副事不关己的姿态。其实船里的人，看同船的人，何尝不是冷眼旁观的神情。有因必有果，于船里的人而言，他们缺少对“因”的关照，和对“果”的重视。驳船就像我们生活的环境，我们时常忽略它，或者假装忽略它，直到它千疮百孔，抛下落魄的你我。

#头条品书团#

,